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カリフォルニアで「書く」ことを教えているアメリカ人男性が日本への
ツアーを企画した。単なる観光ツアーではない。「意識の奥底を刺激し、
目覚めさせ、その潜在能力を解き放つことによって、もっと自由に物を
書く」手段としての旅だ。ツアー一行は、山奥に住む日本の芸術家や
工芸家と一緒に暮らし、山道を歩いた。一緒に食事をし、自らも作品
作りに取り組んだ。快適なホテルとはほど遠い、水洗トイレもシャワー
もない生活。アメリカ人参加者はこの旅で何を得たのか。彼らを受け
入れた日本人芸術家の「乏しさの中の豊かさ」とは一体何なのか。

※「乏しさの中の豊かさ」は、本
ツアーの企画者であり、ライター
のアンディ・コチュリエーさんの
近刊『A Different Kind of
Luxury（もうひとつの豊かさ）』
に用いられる章のタイトル。
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「ツアーを組んだきっかけは、旅をすること
と人に出会うこと、私の大好きな２つのこと
をしたかったからです」とツアーを企画した
アンディ・コチュリエーさんは語る。
しばらく住んだことのある日本には「好き

嫌いという生ぬるい感情ではなく、激しい愛
とその愛があるからこそ生まれる憎しみが
共存する複雑な愛憎を抱いている」と笑う。
流暢な日本語を使い、日本への理解は驚く
ほどに深い。
ライターでもある彼は、著書『Writing

Open the Mind』の中で、想像と観察を
通じて潜在意識を刺激し、書くパワーと自由
を得ようと教える。
この旅でも、「参加者には書く喜びと大切さ
を知ってもらい、それを通じて何が彼らの

人生に大切なのかを考えてもらいたい」と
旅の目的を語る。
まったく未知の状況に身を置き、自分を

見つめなおす場所として彼が選んだのが、
日本の北アルプス地方と徳島県上勝町
だった。彼の呼びかけに集まった人は彼の
話を聞き、彼のエッセイを読み、彼への信頼
を深めた。
「アンディの語る日本とはどういうものか」。
そうして様々な背景を持った8人のアメリカ人
が集まった。

無駄をなくし、ゴミを減らす「ゼロ・ウエスト
宣言」で、役所と市民が一体となり環境問題
に取り組んでいる徳島県上勝町。蛍や阿波
番茶でも有名な町だ。

山間をしばらく走り、車を止める。そこから
は徒歩だ。短い距離だが急で足場は悪い。
滑り落ちそうになりながらあぜ道を登って
いくと、一軒の古民家にたどり着く。高台の
斜面に位置し、前方に青々とした山が聳え
立つ。5月の雨上がりで緑は格別に美しい。

ガスも電話もないこの古民家に住むのは
中村修さん。アメリカからの客人に本の表紙
作りを指導している。ネパールでチベット木版
を習得した中村さんが版画にした、美しい幾何
学的文様の表紙だ。ミリ単位の正確さが求め
られる表紙作りに皆、懸命に取り組む。
台所のかまどでは、近くに住む環境活動家
であり、絵付師でもある渡部厚子さんが、
ネパールのカレーを用意する。食事のあと、
中村さんは囲炉裏に火吹き竹で火をおこし、
鉄瓶に湯を沸かす。裏の畑で作った阿波番茶
と自家製のお菓子を楽しみながら、座談会。

中村さんは1年に１回、１ヵ月半だけ仕事を
する。日本の伝統的な工芸人が集まる施設
で五平餅を焼いているのだ。ここ十数年、
餅焼きで稼いだお金だけで生きてきた。
自分の作品は一切売らない。「餅焼きの

仕事はお金のためだけ。自分が作ったものは
自分が楽しむだけ。収入がなく生きることも
可能だけど、それも大変。大変なところはお金
で解決します。自給自足とはいっても、自分で
やれるところまでやって、あとは買ってくれば

いい。1ヵ月半くらいならお金のために費や
してもいいかなって思っています（笑）」。現在
中村さんは、土間の台所にギャラリーキッチン
と称して自分の作品を飾るプロジェクトに
取り組んでいる。
「絵を描いたり、版画をしたりすることは
楽しいが、それだけでは飽きてしまう。今やって
いる楽しみが次にどう展開していくのか。楽しむ
ためのアイデアがでなくなったときが自分の
最大のピンチではないか」と中村さんは話す。
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作品は、お金のためではなく、楽しむため

Andy Couturier

カリフォルニア在住で、書くことを教える。ライターで
もあり、『The North American Review 』、『The
Japan Times 』などに寄稿。著書に『Writing
Open the Mind』がある。また、日本の芸術家達との
触れ合いを通して、物質的ではない精神的な豊かさ
を検証した本、『A Different Kind of Luxury（もう
ひとつの豊かさ）』が近々出版の予定。

http://www.theopening.org/

アンディさんの著書『Writing
Open the Mind 』。表紙に
は「潜在意識の中を叩いて
みよう。書く能力も書き手も
解放されるだろう」とある。

自分でデザインする
ゆったりとした時間

そして、ツアーは始まった



時は止まるかと思うほどゆったりと流れた。
「来てもらって、この空間の中で思い思いに
感じてもらえればいい」と中村さんは客人を
迎えた印象を語る。たまに講演の話もある
そうだが、「ここに来てもらって感じてもらわ
なければ意味がない」と断る。
電話はない。来たい時にくればいい。気兼ね
はいっさいいらない。今日しなければならない
ということがない。
「１週間のうちにやれればいいとやることを
決めると、その1週間のうちにはぜったいに
やれる時間があります。時間に対する考え方、
使い方がここでは違います。でも、ひまという
わけではありませんよ（笑）。家事、特に食に
かなりの時間を費やします。畑を耕したり、
薪をひろったりも食べるためです。ガスは使い
ません。薪だとだいたいこのくらいかかるな
という時間がわかりますが、それにガスが
加わってくると計算が狂ってしまい、生活が

複雑になってきます。ここでは時間を自分で
デザインします。1日、1週間、1年と、自分で
デザインするのです」

27歳でサラリーマンを辞めて、日本を出た。
世界中を放浪しながら、その中から将来への
指針が見えてくればいいと思ったが、何も得
られなかった。
「何も得られないのは旅行がなまぬるい
からだと思うようになり、自転車で旅行を始め
ました。もっと修羅場をくぐりたかった」と
中村さんは笑うが、修行僧のようにまじめな
放浪者だったのだ。
アフリカ行きを試みるが入国できずに断念。
日本帰国を考え、進路を修正。スペイン海岸を
走っていたときにふと頭に浮かんだ。

「今まで何かを得ることばかりを考えていま
したが、『捨てる』という考えがふっと頭に
浮かびました。捨てることこそが大切ではなか
ろうか。欲を捨てる、いらないものを捨てる。
この考えは今も常に頭の中にあり、行き
詰まったときにはいつもそこに戻ります。
旅行で得た最大の体験、それは心が帰る
場所、原点を得たことです」

その後、ネパールでチベット木版画に出会う。
カトマンズからバスで1時間、そこから徒歩で
5日かかるエベレストの麓にある寺の宿坊に
泊めてもらい、版画を習った。その後10年
ほどカトマンズをベースに生活する。そのうち、
そこで出会ったシェルパ族（※１）の生活に
魅せられるようになる。
「日本に帰ると決めた瞬間にこのスタイルを
日本でもというイメージが決まった」という。
ネパールで知り合った陶芸家の渡部愚風堂

中村さんがこの家に住んで17年。雑誌やテレビで彼の生活が紹介
されるようになったのはつい最近のことだ。「自分が変わったのでは
なく、周りが変わったのです。バブル崩壊以降、物から心への価値
の転換があり、社会全体が変わったのでしょう」

長さを切りそろえた薪が整然と
積んである。ガスは生活が複雑
になるので使わない。

中村さん手作りの阿波番茶と
お茶菓子。塩味と香辛料のきい
たインド風お菓子はこんにゃく
のような形で、別名「ひとひねり」。
甘いかりんとうとよく合う。

表紙作りに取り組む
カメルンさんとレベッカ
さん。エレーンさんは表紙
作りの体験をこう語る。
「最初はなんて緻密で
スローなんだと思ったが、
できあがると大きな満足
感が得られた。料理でも、
作品作りでも、中村さん
は止まった時を見つめて
いる。私達が忘れていた
喜びだ」

環境活動家であり、
絵付師でもある渡部
さん。土間のかまどに
薪で火をおこし、手際
よく料理をする。シナ
モンやクローブの匂
いが香ばしい。

ネパール風カレーを
シェルパ風に手つかみ
で食べる。

囲炉裏で火をおこし、
鉄瓶でお湯を沸かす。
お茶を一杯飲むにも
ゆっくり時間をかける。

木版はエベレストの麓の
寺でチベット仏教のお坊
さんに教わった。緻密で、
細かい幾何学文様を時間
をかけ、丁寧に彫っていく。

放浪中にふと頭に
浮かんだ自分の原点

※１シェルパ族：ヒマラヤ山脈登山のガイドや通訳、
宿の運営などを営む、ネパールの高地少数民族。



さん（渡部厚子さんのご主人）の紹介で上勝町
に住むようになった。10年間空き家で草ぼう
ぼうだったこの古家をどうにか住めるように
修復し、17年間暮らしている。

「一番好きだったのは囲炉裏を囲んで、お湯
が沸くのを待ちながら、そのゆっくりと流れる
時間のなかで、時を分かち合うことでした。
場所から場所へ急ぎ、10秒後には別のことを
やっているようなアメリカの生活では難しい
ことです」と、ビジネスコンサルタントのカル
メンさんは語る。
ラジオ番組を担当するカミーラさんは「人は
多くのものを追いかけすぎ、心が空っぽに
なっています。彼の暮らしを見ると、生活に必要
なものがどれだけ少ないのかがわかります。
彼のようにはいかないが、私達でも到達できる
心の安らぎを見つけたような気がします」。

ＮＰＯで働いていたレベッカさんは今が
人生の転換期。この旅で「人生を変え、スロー
に生きていくことに確信がもてるようになった」
という。雑用で多くの時間を費やす中村さん
の生活も、「彼の芸術と思想を高めるための
有効な時間」と理解している。
魂から絞り出るような歌声を持つサーム

さんはもっとスピリチュアルな面に触れる。
「言葉も文化もしらないこの国で、しかも
他の参加者とは外見も違う自分が受け入れて
もらえるのだろうかと最初は不安で一杯
でした。でも、『繋がり』を感じることができた
のです。万物と繋がるために自分はそこにいる
んだと感じました。中村さんとの出会いも
この繋がりを深めてくれました。彼は物理的
には他の人と切断されていますが、こうして、
たくさんの人が彼を訪れます。彼はマグネット
となって、私達を引き付け、手を差し伸べて
くれました。繋がりがあるからこそ、私達は
彼の元に集まったのでしょう」

彼らは活発に議論をかわしたわけではない。
言葉の壁を超えた空間で対話したのだ。彼ら
の思いを読み取るかのように中村さんは言う。
「シェルパの生活を見てこういう風な生活も
あるのかと、私が思ったのと同じように、後の
人生である決定をしなければならない時に、
一つの選択肢として考えてもらえればいい」

ツアー後、「忙しすぎて書く時間を十分に
与えられなかった」とアンディさんは反省
する。しかし、参加者は言葉では表せないほど
の大きなものをアメリカまで持って帰った。
日本での体験がこれからの執筆にどう影響
してくるのか、そして、個々の生活にどのように
生かされるのか。答えはあわてなくともよい。
中村さんに教わったように時間は自分でデザ
インする。しかも、ゆっくりと流れる時間をだ。

Text by：Jun Moto

火吹き竹は大切な道具。
筒抜けになった竹は全体
に風を送り、小さな穴が
ある竹はピンポイントで風
を送る。

「せっかくアメリカから来たのだ
から」と近所の人が最後の晩餐
をご馳走する。パチンコ、自動販
売機、そして、朝の7時に役場
から聞こえてくる音楽やお知らせ
の騒音公害など、日本の奇妙
な文化に話が盛り上がる。

普段は物静かなサームさん
（左）だが、旅先ではしばしば
自作の歌を披露した。パワ
フルな歌声と歌詞は聴く人
の心を打つ。

晩餐後、ハーモニカを吹くアンディ。
「こちらから得るだけでなく、こちらから
も与え、分かち合いたい」と出会った
人との交流や対話を大切に考える。

中村さんの家はその粗末な造りにもかかわらず、きちんと
整理整頓され、清潔で居心地が良い。台所にはハーブや
調味料などの瓶が理科の実験室のように並ぶ。すぐ横は
キッチン・ギャラリーのスペースで、中村さんの作品が展示
されている。

オルターナティブ・ライフの先駆けでもある陶芸家、
渡部愚風堂さん。赤い土に白い泥をまいて焼く
「粉引」と呼ばれる手法の茶碗でお茶をいただく。
茶菓子は奥さんの厚子さんが作ったジンジャーと
くるみの入った巻柿。アンディ一行もここでお茶を
ご馳走になった。

「ゼロ・ウエスト宣言」で環境
保護に取り組む上勝町。
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文化や言葉の違いを
超えた繋がり


